アルツハイマー型認知症のこの母に「私こそが甘えていたかったのだ…」福井県支部

母は6年前、80歳の時に、MCI（軽度認知障害）期を経てアルツハイマー型認知症と診断されました。
「お母さん、もう一人前じゃないんや。」
電話で連絡してきた父の哀しげな声に一念発起、私は実家にUターンして父と共に母を見守ることにしたのです。
母は半人前というより、子どもに返ったようでした。入れ歯を花瓶に入れたり、仏壇に供えたお菓子を食べてしまったり。
看護師として55年間勤め上げ、しっかり者だった母の変わりようにショックを受け、つい「何してるんや！」と叱責してしまいます。
ケンカの仲裁はいつも父の役目でした。
その父が入浴中に急死したのは、同居を始めてわずか一年半後のこと。
親としても、介護のパートナーとしても唯一無二の存在だった父を突然失い、途方に暮れる私に真っ先に手を差し伸べてくれたのは、母がキャリアの最後に勤務したデイケア施設でした。
「お手伝いをお願いしていいですか？」と、かつて同僚だった職員の方が上手に母を連れ出してくださり、平日のデイ利用という在宅介護の支柱を立ててくださったことは、有り難いのひと言でした。
介護認定も申請し（身体介護無しで要介護3の認定でした）、ケアマネジャーさんにも付いていただきました。
医療・介護とのパイプをつなぐことでほっと息をつけた一方で、ケアラーとしての私は未熟なままでした。
独身で子育て経験がないせいか、母に逆らわず寄り添うことがどうにも難しい。
シングル介護で私が倒れたら終わり、という緊張感で常にピリピリしてしまう。
気配を察知した母に「何怒ってるん？」と言われると「お母さんのせいや！」と返してしまい、「親に向かって何や！出て行きねん！」と逆上した母に小突かれ、外に閉め出される。なんてこともしょっ中でした。
それでも、ケンカになる頃はまだ良かった。
母の認知症はゆっくり進み、トイレと間違って風呂場で用を足そうとしたり、夜中に転倒して立てなくなりそのまま失禁、布団も畳もびしょ濡れにするなど、症状もひどくなっていきました。
こうなるともう、怒りを通り越して心が折れてしまうのです。
もう駄目。もう無理。心底思いましたし、口に出して母にもぶつけました。
そんな時、母は目を真っ赤にして「堪忍して」「この家に置いて」と懇願してきます。
ああ、私の葛藤を察知しているんだと胸を衝かれ、情にほだされて、もう少しだけ頑張ろうと何とか心を立て直す。
その繰り返しでした。
在宅か、施設か。振り子のように揺れる心が「もう、無理」に大きく振れて、ついに母をデイケア施設本体の病院に預けたのは一年前。
シングル介護歴2年半目のことです。
このことが、結果として母への思いを大きく転換させられるきっかけになるとは、この時は思いもよりませんでした。
ほどなく母はコロナに罹患。肺炎を併発した母はいっとき生死の境をさまよいます。
その間、私の心に去来したのは、母と親子であった58年間の様々なことでした。
「何があっても〇ちゃんの味方」と応援し続けてくれたこと。介護中に「昔の穏やかな〇ちゃんに戻ってや」と言った時の悲しそうな表情…etc。
幸いにも回復した母が、車椅子に乗せられて私の前に現れた時の第一声が忘れられません。
母は私に手を合わせ、「ありがとう」と言ったのです。こんな私を赦すのか、と。母とは何と大きな存在なのかと、ある種の神々しさに打たれる気がしました。母は子どもに返ってなんかいない。
私こそが、この母にいつまでも甘えていたいと駄々をこねる子どものようだったのだと、この時ようやく思い知りました。
母は今、おおむね元気に穏やかに、入院生活を続けています。
私は週に2回、庭の花やお菓子を持って母に会いに行き、おしゃべりします。
懐かしい思い出話に頬を緩ませたり、時に目を潤ませたり母の心は柔らかく、打てば響くような感性がまだまだたくさん残っている事に驚くこともしばしばです。
私はもう一度、母と暮らしたいと思っています。
未来を恐れ過ぎず、肩の力を抜いて、今、目の前にいるありのままの母と2人で手を携えて、行ける所まで、やれる所まで。