母のホンネ？！新潟県支部　70歳代

せめても…

母方の祖母は、上越市内の民間アパートで長らく一人暮らしをしていた。私の母は折々に訪れて世話をしていたが、高齢と大雪に追い立てられるようにして、当時九州にいた息子（母の弟、私には叔父）のところへ祖母は身を寄せた。
そのころから母は、隣町にできた特養へ「月1回しか行けないけれど…」と言いながら、ボランティアに行き始めた。坊守会（ぼうもりかい）※でローテーションを組んで、毎週定期的に訪れるようにしていたようだ。「どんなにちょっとでもね、きちんと決まって行けば、あちらも当てにできるからねえ。洗濯物をたたんで、顔見知りの方のお部屋をちょっとのぞいて…、それだけよ」。祖母の世話ができない母の「せめても…」という気持ちもあるのかなぁと私は思っていた。
祖母はだんだん認知症の症状が強まり、叔父夫婦は大変だった。叔父の連れ合いの話では、「おばあちゃまはボケのフルコースだったわねぇ」。叔父たちの留守に訪問したヘルパーが着替えさせようとしてもいやがり、「ヘルパーさんたら、ブラウスの片袖を通しただけで帰っちゃったのよ」ということもあったそうだ。

かあちゃん、早く死んでほしい。私はもうこれ以上○○ちゃんと仲悪くなりたくない！

九州は遠く、母は叔父の言うように介護費用の一部を送り続けることしかできなかったが、その介護をめぐって叔父と母の軋礫が深まった。叔父はもともとわがままな人で（母いわく「かあちゃんがそう育てたのよ」） 、自分の理屈を振り回してきかない人だ。ある時、母が「かあちゃん、早く死んでほしい。私はもうこれ以上、○○ちゃんと仲悪くなりたくない！」と私に言った。
祖母が亡くなって15年。今、母も認知症で要介護4、もうすぐ94歳になる。昨年2回の骨折をして車椅子の生活になった。

揺れる私の気持ち

先日、叔父の娘（私達きょうだいには従妹）が実家を訪ねてきて、ショートステイ中だった母を見舞ってくれた。母はまだ人様の顔はちゃんと分かる。めったに会わない姪なのに彼女のこともきちんと覚えていて喜んだ。帰り際、姪に「お母さんによろしくね。お父さんには言わないでいいから」と言った。とぼけたのか、ホンネなのか、とぼけるユーモアがあるのか、それとも本音むき出しなのかなと私の気持ちは揺れている。

※坊守会　「坊守」とは、浄土真宗の寺院の住職の妻のことです。坊守会は「住職夫人の会」です。筆者の母は住職の妻で、坊守会で活動されていました。